Memorie di una geisha – Arthur Golden #arthur golden #geisha

*Un libro con un mestiere nel titolo

“Solo dopo aver indugiato a lungo in quello stato di euforia, riuscii finalmente a guardarmi indietro e a riconoscere quanto fosse stata desolata un tempo la mia esistenza. Non credo che nessuno di noi possa parlare del dolore finché non ne è fuori. Sono sicura che in caso contrario non avrei mai raccontato la mia storia.”

Sontuoso quadro d’epoca giapponese a cavallo della seconda guerra mondiale, Memorie di una geisha è un libro famosissimo che racconta piacevolmente e in modo armonico la storia e la vera natura delle geishe giapponesi, dipinte e narrate come “opere d’arte in movimento”.

La geisha è un’artista del mondo che fluttua: canta, danza, vi intrattiene; tutto quello che volete. Il resto è ombra. Il resto è silenzio.
So quanto sia stato contraddittorio e provocatorio questo romanzo e le storie che la stampa ha romanzato dietro gli alterchi legali dell’autore nei confronti della donna che ha ispirato le vicende qui narrate. Devo dire che in questo caso hanno poca importanza questi rumori di fondo, perché alla fine quello che conta è l’incantevole storia che viene narrata. La voce di Chiyo accompagna i miei pensieri lungo tutto il racconto, calma e paziente come l’acqua che scorre. L’intreccio è fluido e in parte è merito della maestria di Golden e in parte della strabiliante storia con cui Chiyo si presenta ed evolve nel corso della narrazione, che ha una
straordinaria forza espressiva. Golden ha la capacità incredibile di evocare un mondo che è per la maggioranza di noi occidentali sconosciuto, incredibilmente affascinante nel suo mistero, entro il quale figure leggendarie e fuori del tempo come le Geishe si muovono leggiadre, i volti pallidi e l’andatura sensuale, custodi di una civiltà millenaria.
È proprio un buon romanzo per la sua qualità principale: quando narra la sua storia, Chiyo viene a fare letteralmente compagnia al lettore, intrattiene e tiene sospesi pagina dopo pagina, come sempre svolgendo il suo compito di geisha, cantando, danzando e raccontando il mondo.

“Il rimpianto è un tipo di dolore molto particolare; di fronte a esso siamo impotenti. E’ come una finestra che si apra di sua iniziativa: la stanza diventa gelida e noi non possiamo fare altro che rabbrividire.
Ma ogni volta si apre sempre un po’ meno, finché non arriva il giorno in cui ci chiediamo che fine abbia fatto”.

Un romanzo che resta sotto la pelle.

Stefano Lilliu

Camille Claudel. La sua vita – Odile Ayral-Clause #CamilleClaudel #recensione

 

Camille Claudel. La sua vita – Odile Ayral-Clause
Traduttore:S. Giordano
Editore:Castelvecchi
Collana:Storie
Mi trovate al lavoro; perdonate la polvere sulla camicetta. Scolpisco il marmo da sola.

In maniera del tutto casuale ho scoperto non solo questo libro ma anche l’esistenza stessa di Camille Claudel . Non mi affliggo nemmeno di essere tanto ignorante: in fondo l’ignoranza permette di entusiasmarsi per le proprie scoperte (disse l’ignorante in cerca di giustificazioni). O no? Boh!

Ma passiamo oltre.

Camille Claudel nacque nel 1864 e fu allieva, musa e amante di Auguste Rodin. Ma non faremo certo l’errore di liquidarla in questo modo, vero? Perché Camille Claudel fu soprattutto una scultrice di grande talento, una donna anticonformista e caparbia, un’artista che si battè perché le donne venissero ammesse ai corsi di scultura e di nudo. Stiamo parlando della fine dell’800, un periodo in cui la critica giudicava i lavori della Claudel scrivendo cose del tipo “La signorina Camille Claudel ci consegna opere che superano, per la capacità inventiva e la potenza dell’esecuzione, tutto quello che ci si può aspettare da una donna”. Ci si aspettava decisamente altro da una donna, per esempio che servisse il tè e facesse figli. Non certo che realizzasse opere come Sakuntala o Il valzer, cariche di appassionata sensualità. Non certo che lottasse per la sua indipendenza, per le sue idee, per il fatto di credere fortemente nelle sue indubbie capacità e nel suo talento e insistesse per dar loro il risalto che meritavano.

Un grandissimo talento quello della Claudel, un talento che dovette combattere contro una storia clandestina complicata, contro convenzioni sociali implacabili e contro un intrigo di rabbia e ossessioni che la portò alla paranoia. All’età di 48 anni fu internata in manicomio e lì rimase per i successivi 30 anni.

Da qui inizia la parte più dolorosa della biografia.

“Ci sono due modi per eliminare una persona dalla società. Uno è l’omicidio. L’altro è l’internamento in ospedale psichiatrico, successivamente modificato, alla bisogna, all’isolamento.”

All’epoca una qualsiasi persona armata di un certificato medico poteva richiedere l’internamento di un famigliare considerato malato di mente, e consigliarne l’isolamento, che consisteva non solo nel vietare ogni visita ma anche nel censurare la posta. Camille passò anni a scrivere lettere e aspettare risposte che non arrivarono mai. Molte di quelle lettere erano rivolte alla madre alla quale chiedeva una visita e la possibilità di tornare a casa. La madre, che nell’internamento vedeva soprattutto una soluzione allo scandalo che sua figlia stava provocando, non andò mai a trovarla. Era malata, Camille, ma era soprattutto una vergogna per la madre e i fratelli con il suo sfacciato anticonformismo. Morto il padre, l’unico ad averla sempre incoraggiata e supportata, la famiglia decise non farla uscire più, nonostante l’avessero fatta rinchiudere all’apice della propria carriera, mentre esibiva sculture nelle più prestigiose gallerie di Parigi.

E se giudicare tutto questo a un secolo di distanza ha come ovvio un valore pari allo zero, lo stesso non ho potuto fare a meno di avere in mente per tutta la durata della lettura la parola “spreco”: spreco di talento e spreco di vita. Un peccato enorme.

Questo libro è una biografia molto ricca, completa, con moltissimi stralci delle lettere scritte e ricevute da Camille e dai personaggi che le gravitarono attorno. Le lettere di Camille testimoniano le sue ossessioni ma sono anche, molto più spesso, disperatamente lucide.
L’autrice non è caduta nella trappola del pietismo facile o delle sdolcinature, non si inventa in maniera romanzata parti in cui si immagina le reazioni o i pensieri di Camille ma ci mette nelle condizioni di immaginarne la sofferenza attraverso le sue stesse parole.

“Qui è tutto un piangere, un cantare, urlare a squarciagola dal mattino alla sera e dalla sera alla mattina. Ci sono creature talmente fastidiose e nocive che non le sopportano nemmeno i genitori. E per quale motivo sono costretta a sopportarle io?… Quanto è seccante stare in mezzo a tutto questo, devi tirarmi fuori di qui, sono quattordici anni che vivo sequestrata! Reclamo a gran voce la mia libertà.”

E soprattutto, anche se la relazione con Rodin ha una parte fondamentale, la figura che emerge maggiormente non è quella di Camille-amante del grande scultore, bensì quella che in realtà era: Camille Claudel, donna e artista di enorme talento.

“Desiderava, sopra ogni cosa, allontanarsi dall’ombra di Rodin, essere riconosciuta come un’artista con il proprio stile distinto e originale. Nel 1893, quando aveva appena iniziato a lavorare da sola, mostrò alcuni schizzi e idee al fratello. “Vedi – spiegava- non assomigliano più in niente a Rodin.”

Anna Massimino