Oltre il confine – Cormac McCarthy #McCarthy #frontiera #TheCrossing #border

“Dopo un po’ si sedette sulla strada. Si levò il cappello e lo posò sull’asfalto davanti a sé, chinò la testa, si strinse il viso tra le mani e pianse. Rimase lì a lungo, poi il cielo a est incominciò a farsi grigio; poi si levò il sole vero, quello fatto da Dio, ancora una volta, per tutti, senza distinzioni.”

Oltre il confine – Cormac McCarthy

Traduzione di: Rossella Bernascone – Andrea Carosso
Editore: Einaudi,2006

Fine anni ’30. La famiglia Parham si è trasferita in New Mexico, nella nuova contea Hidalgo, fertile e selvaggia, per sfuggire alla Grande Depressione. Billy ha 16 anni e suo fratello Boyd 14, sono i protagonisti di questa suggestiva storia di un viaggio iniziatico. Billy riesce a catturare la lupa che minaccia il loro bestiame, ma non la lascia uccidere: cerca anzi di riportarla sulle montagne messicane, di restituirla al suo mondo, che è poi anche quello di una nonna molto amata. Comincia un lungo viaggio avventuroso che porterà Billy e il fratello Boyd a perdersi e a ritrovarsi in un paesaggio metafisico e spietato. 
Questo libro mi ha in parte riconciliato con l’autore, anche se ho trovato alcune parti ripetitive, troppo lunghe e dettagliate e noiose (almeno per me). Lo stile è sempre quello: descrizioni dettagliate (quasi come se si trattasse di una guida per le riprese cinematografiche), linguaggio scarno e curato: i dialoghi sono fitti e spesso difficili da seguire nel loro botta e risposta, notevole è l’uso del discorso indiretto per riportare i racconti tra i personaggi, e in questo romanzo sono stati inseriti frequenti termini e dialoghi in lingua spagnola, che lo rendono ancora più prezioso dal punto di vista linguistico. L’indole dei personaggi si ricava dalla narrazione stessa e dai fatti, e i loro pensieri affiorano assai di rado. I luoghi sono sempre quelli (Stati Uniti del Sud, al confine col Messico) e il periodo è quello della Seconda Guerra Mondiale, anche se poco di ciò riecheggia tra le righe, in quanto l’esistenza di quelle parti è totalmente estraniata e isolata dal resto del mondo, quasi fosse un continente a parte escluso dal corso della storia perché vive una storia tutta sua, che basta a se stessa. Protagonista è ancora una volta la solitudine dell’uomo e la crudeltà della vita, anche se uno spiraglio viene lasciato alla speranza, anche se la conclusione mi ha lasciato assai perplessa. E’ un libro quasi sensoriale, dove in ogni parte viene quasi sottolineata la mancanza/presenza di un aspetto sensoriale: ovunque predomina il silenzio (anche il cane è muto) e le cose non dette, ma immaginate; una parte è incentrata sull’assenza della vista e il filo dei ricordi, mentre spesso vengono descritte i cibi e le bevande e i loro sapori/odori; gli odori ritornano spesso nelle descrizioni della natura; tutto sembra invece molto tattile.
La prima parte mi ha catturata totalmente: ho trovato l’episodio della lupa veramente degno di nota e mi ha colpito il rapporto che il protagonista riesce ad instaurare con la fiera, non esente da qualche eco di Martin Eden; anche qui, alla fine la vera bestia risulta essere l’uomo e lo stesso insegnamento si apprende verso la fine con la vicenda del cavallo Nino, ferito quasi a morte. Ho apprezzato inoltre alcuni personaggi come il cieco e lo zingaro e i ragionamenti che affrontano le ataviche riflessioni esistenziali dell’uomo su Dio, sulla vita e il destino, sulla morte e su cosa, appunto, ci sia oltre il confine.

“La conosceva abbastanza bene, questa donna messicana, i cui figli erano morti da molto tempo, vittime di quel sangue e di quella violenza che preghiere e prostrazioni sembravano impotenti a calmare. La sua fragile sagoma e la sua muta angoscia erano una costante di quelle terre. Oltre i muri della chiesa la notte conteneva un terrore antico di millenni, agghindato di piume e squame di pesce; e anche se la notte continuava a fare razzia dei suoi figli, chi poteva dire quali mali peggiori della guerra, del tormento e della disperazione la perseveranza della vecchia aveva tenuto alla larga, quali storie più dolorose contro le quali alla fine non contava altro che la sua fragile sagoma curva che recitava preghiere a bassa voce, le sue mani rugose che stringevano il rosario di semi di frutta.”

Silvia Loi

Pubblicità

Bird Box – Josh Malerman #Netflix #BirdBox #JoshMalerman #Piemme

Traduttore: S. Bortolussi

Editore: Piemme

Anno edizione: 2019

Romanzo un po’ thriller, un po’ horror e un minimo gore, con ambientazione post apocalittica, dal quale hanno tratto un film con Sandra Bullock per Netflix. Opera prima dell’autore, scritta nel 2014, rimane sulla falsa riga del più noto (e ben fatto) film A quiet place, laddove feroci e imbattibili creature attaccano la terra e distruggono il mondo come lo conosciamo: sono cieche ma hanno un udito formidabile, e qualunque suono, anche minimo, le mette sulle tracce della preda. La logica narrativa in Bird Box invece è spostata sugli occhi umani, le creature che eliminano la nostra civiltà non sono violente, nè oscuri predatori: sono semplicemente così orribili, così orrendamente folli e incomprensibili che basta intravederle un attimo, qualche secondo, perchè la mente umana impazzisca del tutto. Il mondo finisce perchè la razza umana si autoestingue in un delirio di suicidi e pazzi omicidi rabbiosi, mentre i pochi sopravvissuti imparano a resistere imponendosi di vivere con gli occhi bendati. Per chi vede, arrivano insanità mentale e morte. Chi è cieco, o si autoesclude in un mondo al buio, ha qualche possibilità.

Malorie, la protagonista, una ragazza piuttosto giovane, è incinta in un’America pre-distopia, e partorisce nove mesi dopo in un mondo dominato da un potere oscuro e invisibile, follia, natura selvaggia che si riprende il pianeta e paranoie umane varie. La sua storia è raccontata attraverso una serie di flashback, alternati alle vicende del presente, in cui si deve intraprendere un viaggio verso una labile speranza di futuro se non salvezza.

E’ un libro che mi è piaciuto, direi ben fatto, per certi versi disturbante, che si legge molto in fretta perchè la tensione è sempre al giusto grado: le cose positive sono il richiamo a Lovecraft, il tema sempre intrigante del survival horror, un certo sviluppo psicologico, soprattutto della protagonista, mentre il resto dei comprimari è tratteggiato piuttosto rozzamente. Malorie è una che sopravvive, ma non senza dolore, ansie, dubbi; non è una super eroina esperta di arti marziali, è solo una ragazza normale che deve allevare due bambini in un mondo ostile, senza aiuto esterno, esperienza o consigli. Non dà nome ai bambini nel tentativo di evitare di essere troppo coinvolta come madre perchè sa che per farli sopravvivere deve essere prima di tutto guardiana, tutrice, sorvegliante.

La compensazione fisiologica dei sensi ha una parte fondamentale in tutto il narrato, che è claustrofobico e inquietante: tutto si svolge al buio, o in stanze chiuse con porte e finestre sigillate, l’orecchio teso al minimo rumore. Nello stesso modo i momenti in cui si deve uscire, bendati, in un mondo ostile che si deve affrontare alla cieca, sono ugualmente angoscianti.

Quindi l’idea di partenza c’è, e anche lo svolgimento è tutto sommato più che sufficiente; non c’è il respiro del grande romanzo, e anche se lo stile è intenso, manca la scrittura del Maestro, manca la capacità di raccontare e forse spaventare davvero, con le parole. Però ha un buon ritmo, è coinvolgente, è importante nel messaggio che nel bisogno di stare insieme e proteggersi a vicenda rimane la vera forza dell’essere umano, sempre e comunque.

Il vero problema di fondo, COMUNQUE, è che MUORE IL CANE. Teniamo presente che il CANE MUORE. Può essere accettabile ciò? no dico. Caro il mio Malerman papocchione, ripeti con me, IL CANE NON DEVE MORIRE OGGI, IL CANE NON DEVE MORIRE DOMANI, IL CANE ARRIVANO ZOMBIE, VAMPIRI, MANNARI, JEEG ROBOTI, GODZILLI E FESTIVAL DI SANREMO, IL CANE HADDASALVARSI, IL CANE NON MUORE, MAI.
Le basi proprio, zio porcaccione.

Lorenza Inquisition