Il seme cattivo – (The Bad Seed) – William March #BadSeed #WilliamMarch #StephenKing

 

Negli anni 90 Stephen King era la mia fonte indiscussa una e trina per i suggerimenti di lettura e cinematografici. Non essendoci i social, mi ero segnata il suo penziero tramite Danse macabre, un saggio del 1981 in cui il Maestro esamina il genere horror parlando di film, libri e fumetti che abbiano avuto importanza – a suo insindacabile giudizio – nella categoria. Da brava piccola Sheldon Cooper io mi sono segnata tutti i titoli e nell’arco di vari anni ho cercato di colmare le lacune. I film erano spesso più difficili da recuperare delle letture, ai tempi, anche perchè si trattava quasi sempre di pellicole in bianco e nero degli anni d’oro di Hollywood; ma io con pazienza mi spulciavo le programmazioni di Fuori Orario e di Rete 4 alle tre di notte e spesso trovavo risultati.

Uno dei film citati era appunto The Bad Seed, in italiano tradotto come Il giglio nero, di Mervyn LeRoy, uscito nel 1957, tratto da un romanzo di William March, vincitore del National Book Award per la narrativa nel 1955. Il titolo si trova in italiano sia come Il seme cattivo, sia più recentemente come I semi del male.

L’opera narra la storia di una bambina assai particolare: Rhoda ha otto anni, è molto educata, perfettina, pulita e sempre puntuale nel fare i compiti senza essere pregata. Una ragazzina dolce e matura per la sua età, che i grandi adorano e le insegnanti vezzeggiano perchè non sembra neanche una bambina, al contrario degli altri pargoli suoi coetanei che piangono, fanno i capricci, vogliono fare le pizze di fango e si mettono le dita nel naso in chiesa davanti al parroco. Ma Rhoda no. Ama vestirsi di tutto punto, non si sporca mai giocando, e come la raccapricciante bambolina che è, porta i capelli in quelle treccine perfette che sono il sogno delle mammine pancine di tutte le epoche.

Ma, soprattutto, Rhoda preoccupa sua mamma Christine. Perchè Rhoda è una bambina dal cuore adulto, forse antico, non possiede coscienza, e ha la mente e l’animo di un assassino. 

Le venne in mente all’improvviso che la violenza è un fatto incontrovertibile del cuore, forse il più importante di tutti, un elemento inestirpabile che giace, come un seme maligno, dietro alla gentilezza, alla compassione, al di là della comprensione stessa dell’amore. A volte giaceva nascosto in profondità, a volte sepolto appena in superficie; ma sempre era presente, pronto ad apparire, sotto le giuste circostanze, in tutta la sua orribile, irrazionale malvagità.

Questo è un romanzo del 1954, ha più di sessant’anni, e fece scalpore all’epoca perchè parla di una perfetta sociopatica di otto anni, che vive e prospera in quello che dovrebbe essere l’ambiente protetto per eccellenza: una famiglia della middle class americana. Il tema era per i tempi assolutamente scandaloso e inaudito: non solo la protagonista ha l’animo nero di un adulto calcolatore e di un killer senza rimorsi, ma è una bambina, bionda e boccolosa con i codini e le gonnelline a godot, che uccide non per passione, per dolore, pazzia o altri sentimenti estremi, comunque umani; no, lo fa per convenienza, avidità, calcolo, senza rigurgiti di coscienza, in modo lucido e disumano.

La paura della censura popolare e il timore di uno scandalo nel pubblico furono tali che il finale del libro, più amaro, venne cambiato per l’uscita della pellicola. E mi ricordo che mi colpì molto il fatto che durante i titoli di coda riappaiono tutti i protagonisti sfilando come a teatro, ognuno sorridendo e inchinandosi, per finire con la bambina protagonista, tutta treccine e grembiulino, che gioca con la madre in un chiaro intento di stemperare le ultime immagini e la generale impressione di angoscia della pellicola. Il romanzo peraltro al suo apparire in America fu accompagnato da vari slogan che parlavano di shock provocato dalla trama, che è, ancora oggi, comunque disturbante. Ma ovviamente facendo un minimo sforzo mentale, si capisce quanto deve essere stato inquietante per il pubblico degli anni Sessanta contemplare la storia di una giovanissima serial killer, una disturbante Little Miss Sunshine della crudeltà.

“Non provava nessuno dei rimorsi e delle ansie propri dell’infanzia e naturalmente non aveva alcuna capacità di affetto, perché non provava interesse che per se stessa. Ma forse ciò che era più notevole in lei era la sua infinita avidità.”

Il libro, come dicevo, rispetto al film è più cattivo e meno consolatorio, dunque direi migliore. Ha i suoi difetti, è un po’ prolisso, un poco lento a tratti, forse anche prevedibile nella conclusione. Sa tutto sommato di qualche cosa di già visto, ma ovviamente parliamo di un’opera che insieme a Crooked House della Christie (1949) ha inaugurato un genere, e quindi ha un suo valore intrinseco al di là degli anni passati e del tema super-sviluppato poi nel tempo.

Sorvolando sui difetti, comunque minori, è un romanzo che mantiene un suo inquietante fascino, l’opera di un uomo tranquillo che creò un’indimenticabile protagonista, una bambina senza morale che, come il male che incarna, non guarda in faccia nessuno.

Lorenza Inquisition

Annunci

La scomparsa di Josef Mengele – Olivier Guez #Guez #NeriPozza #Olocausto

La scomparsa di Josef Mengele -Olivier Guez

Traduttore: M. Botto
Editore: Neri Pozza
Collana: Bloom
«Olivier Guez si immerge nella realtà storica, la cristallizza nella vita individuale, nella carne e nel sangue di un uomo di cui niente può giustificare l’esistenza.»Le Monde

Libro interessante, anche se con limiti narrativi, questo racconto in chiave di romanzo della vita di Josef Mengele colto nel momento in cui scappa, vinto ma non ancora braccato, dalla Germania sconfitta. Arriva nell’Argentina peronista per rifarsi una vita in Sud America con i soldi messi a disposizione dai simpatizzanti nazisti prima e dalla sua famiglia di ricchi industriali di Gunzburg poi. Il tempo passa, si risvegliano le coscienze, l’indicibile orrore dell’Olocausto comincia a essere argomento di discussione, dopo la pubblicazione del Diario di Anna Frank e alla censura di Notte e Nebbia di Resnais a Cannes. Per l’esule, quella che era una nuova vita tutto sommato accettabile di medico abortista per la ricca borghesia di Buenos Aires attraversata in un discreto agio, diventa improponibile e pericolosa: troppo il rischio di essere esposto e riconosciuto, troppa la paura di una cattura e di un conseguente processo, anche mediatico: fugge, costantemente, dall’Argentina al Paraguay, al Brasile, sempre più isolato, paranoico, malato.

Nell’immaginario popolare, e forse anche storico, la figura di Joseph Mengele è oserei dire leggendaria, il torturatore per antonomasia, l’orrore con un bisturi in mano, il criminale dagli esperimenti inumani su bambini, il melomane che si ergeva fischiettando musica lirica sulla famigerata rampa di Auschwitz  e al quale bastavano un cenno con il volto e un gesto con il frustino per decidere le sorti di centinaia di povere vittime destinate ai forni crematori, ogni giorno, per anni. Anche grazie a un certo numero di fortunati libri e film (Il maratoneta, I ragazzi venuti dal Brasile) e per una serie di cause storiche spiegate nel dettaglio in questa narrazione, egli divenne forse suo malgrado un mito dell’inafferrabile, in particolare dopo che il Mossad era riuscito spettacolarmente a consegnare alla giustizia israeliana l’altro grande noto fuggiasco del Sud America, Adolf Eichmann.

Questo libro, scritto dopo aver consultato lettere e diari personali di Mengele, restituisce la dimensione di mero -e meschino- uomo alla leggenda, non più genio del male alla James Bond ma semplicemente criminale impunito, e solo per un certo tempo dalla parte fortunata della Storia.

Mengele non è finito mai nelle mani dei cacciatori di nazisti e da questo libro capiamo tappa per tappa come ha fatto. La sua inafferrabilità divenne un mito ammantato di una definizione epica, l’Angelo della morte. Per Guez occorreva destrutturare la leggenda e calarsi nella sua miseria. […] Se può essere di consolazione, la sua esistenza non sarà sempre dorata. La mente malefica di Mengele è messa a nudo. Il risultato è compatto, disturbante. Non c’è, come non ci poteva essere, redenzione. Susanna Nirenstein – la Repubblica 

Olivier Guez ha scritto un libro con qualche pecca, ma gli vanno riconosciuti due meriti, uno per il paziente lavoro di ricerca storica, e poi per aver ridimensionato una figura infernale alla sua piccolezza di uomo. Mengele, mai pentito, non fu mai preso dalla giustizia umana, è vero; ma a parte una breve fase dei primi anni di esilio, non visse mai in splendido isolamento, ricco e impunito. La sua è la vita di una fuga costante, paranoide, in solitudine: non si fida di nessuno, rimpiange il passato e la terra natìa, disprezza quei pochi e fidati giovani amici che vivendo all’estero non hanno vissuto il nazismo e lo ammirano come fenomeno estemporaneo, è invidioso di tutti quegli ex camerati meno famosi che sono rimasti a vivere in Germania senza problemi, nè tanto meno processi; si amareggia perchè la famiglia dall’Europa paga i suoi debiti ma lo disconosce, e infine il solo reale legame che sperava di coltivare, quello con l’unico figlio, viene da quest’ultimo volontariamente reciso: troppo l’orrore di un padre simile, impossibile riconciliare la figura del mostro – che non pronuncerà mai parole di pentimento – con quella di un genitore.

 Il racconto è interessante storicamente nella prima parte, quando l’autore ricostruisce l’ambiente filonazista sudamericano, una vera e propria comunità tutelata da coperture di ricchi potenti, legati al governo di Peron, e sorrette dal progetto politico del generale argentino che si vedeva già erede di Hitler in un mondo superstite alla inevitabile e imminente guerra tra USA e URSS.

La seconda parte è tutta incentrata sulla figura di Mengele in fuga, ed è quella meno coinvolgente e, a mio parere, letterariamente più debole. Forse Guez è in difficoltà nel dover mettere al centro della narrazione la figura di un essere umano che incarna il male assoluto, servirebbe una penna eccezionale per rendere giustizia di questa empietà senza mitizzarla, per disegnare senza giustificazioni nè empatia la sua scellerata eccezionalità. Forse cosciente dei propri limiti, Guez lascia parlare i diari e le lettere, rielabora come può, la sua prosa asettica e i dialoghi scarni sono tutto sommato efficaci ma nulla più. In questa scrittura, Mengele non muove alla compassione – e ci mancherebbe – ma si rimpicciolisce, smitizzato ai minimi termini, un meschino, patetico vecchio rancoroso, che in ogni caso non merita umana compassione.
E forse nel fotografare questo uomo del male, irredimibile, il suo vivere solitario e  braccato, nel terrore (ma sarà stato davvero così? si sarà sentito davvero così? non sarà stato forse comunque più compiaciuto, più tronfio, più sicuro della propria vittoria su tutto?), Guez tende al fine ultimo di consolarci, di rassicurarci con l’idea che pur mai processato, Mengele non visse -nè morì- bene.

E’ comunque un libro che si legge molto velocemente, scorrevole e interessante; poca fiction e molta documentazione, non sempre convincente ma valido nell’aiutarci a ricordare che cosa l’uomo riesce a compiere se giustificato da un malriposto senso del dovere, dalla fedeltà alla patria o, più banalmente ancora, dall’abuso di potere.

Non è solo per non dimenticare, ma per non cedere mai alla tentazione del revisionismo storico.

“Ogni due o tre generazioni, quando la memoria si affievolisce e gli ultimi testimoni dei massacri precedenti scompaiono, la ragione si eclissa e alcuni uomini tornano a propagare il male.”

Lorenza Inquisition