Il libro bianco – Jean Cocteau #JeanCocteau

Il libro bianco è un testo che Jean Cocteau ha scritto nel 1927 e fatto pubblicare l’anno seguente. Si tratta di una narrazione poetica della propria omosessualità, specialmente negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza. Le prime copie stampate, in numero limitato, non menzionano il nome dell’autore; mentre la seconda edizione viene firmata ma non vengono riconosciuti come propri i vari disegni presenti (non in tutte le edizioni italiane sono presenti i disegni).

In italiano ne esistono due edizioni: una di Guanda Editore, 1993, Collana:  Quaderni della Fenice,  Curatore: G. Pavanello. E una del 2013 dalla casa editrice ES,, traduzione di Roberto Rossi Testa , con le illustrazioni dello stesso Cocteau che accompagnavano l’edizione del 1930, insieme ad alcuni testi erotici in prosa e in versi.

Jean Cocteau non ha mai ufficialmente legittimato la paternità di questo libro, anche se ha permesso che fosse incluso nell’elenco della sua biografia autorizzata.
Questa ambiguità nelle scelte dell’autore pervade tutto il libro, tanto da diventare essenza del suo pensiero.
La ragione addotta per il rifiuto di firmarlo si trova nel desiderio di proteggere la madre; ma nel libro si avverte, oltre che una incontenibile voglia di denuncia del suo stato di sofferenza, la paura di raccontare a tutti, non solo alla famiglia, della sua omosessualità.
Da un lato scrivere delle sue avventure e dei suoi tormenti adolescenziali gli era necessario per dare prova della propria autenticità; e dall’altro, considerato che fu scritto e pubblicato nel 1928, egli temeva sicuramente per la sua reputazione letteraria.
Il libro si sviluppa tra una sorta di confessione e un’analisi sociologica impersonale sul significato dell’amore e del desiderio, e sulla sistematica negazione dello stesso imposta dalla società. E’ un racconto denso di sofferenza, in cui in ogni capitolo è rappresentato un amante diverso e quindi un raggiro e un dolore più grande, un susseguirsi di piaceri unicamente carnali che non trovano una controparte spirituale, psicologica ed emotiva, accompagnati solo da senso di colpa e di inadeguatezza.
Ogni episodio ci racconta di un’ingiustizia sociale, e il messaggio di Cocteau pare chiaro: “Le mie disgrazie sono dovute a questa società che condanna qualcosa che è fuori dal comune, come fosse un crimine, e ci obbliga a riformare le nostre inclinazioni naturali”.
Le riflessioni sull’omofobia sono penetranti e rivelatrici, come nella valutazione di suo padre, che egli identifica come tipico omosessuale latente : “Esistono pederasti che non conoscono la propria natura e vivono fino alla fine dei loro giorni in uno stato di disagio che attribuiscono a una cattiva salute o a una natura gelosa… Mio padre era senza dubbio ignaro della sua inclinazione e invece di perseguirla, ne seguì con forza un’ altra senza sapere cosa rendesse la sua vita così insopportabile. A quel tempo le persone si uccidevano per molto meno”.

Comunque, affrontando anche le relazioni eterosessuali, l’autore le mostra come inserite in un sistema di dogmi precostituiti che lasciano poco spazio alla vera natura degli uomini. Non esiste, per lui, una zona neutrale intermedia dove le persone possono liberamente scoprire sè stesse e l’altro, e determinare autonomamente le proprie disposizioni senza tener conto delle aspettative del mondo esterno.
Perciò: “L’amore va reinventato, la vita rivissuta, la sofferenza allontanata (…) ma non accetto di essere tollerato. Questo danneggia il mio amore per l’amore e per la libertà.”

E’ un libro interessante per le riflessioni attualizzate sull’accettazione di ciò che non vogliamo comprendere, e per conoscere un artista nella sua autenticità.

Egle Spanò

Il bacio della donna ragno – Manuel Puig #recensione #manuelpuig

“Che c’è di male a essere come una donna? Perché solo le donne dovrebbero essere sensibili? Perché non un uomo, o un cane, o un gay? Se ci fossero più uomini a comportarsi come donne, non ci sarebbe tanta violenza”.

Il bacio della donna ragno è un libro stupendo, intenso, magistrale nei dialoghi e nella descrizione dei due personaggi.

In un carcere argentino, durante la dittatura militare del 1970, convivono nella stessa cella un omosessuale, Luis Alberto Molina, condannato per corruzione di minori, e Valentin Arregui Paz, un militante politico arrestato per attività sovversiva in fabbrica. Due mondi diversissimi: l’omosessuale Molina, sentimentale, frivolo, “femmina”, votato completamente all’anziana madre, sensibile e sognatore che abbellisce la realtà abbandonandosi a fantasie romantiche. Valentin è etero, marxista e rivoluzionario, attivista politico, votato solo alla causa e refrattario a sentimentalismi e innamoramenti, considerati come ostacoli e distrazioni alla realizzazione dell’ideale rivoluzionario e dell’opposizione alla feroce dittatura argentina. Il tempo in cella non passa mai, e in mancanza di argomenti comuni di cui parlare Molina s’improvvisa narratore di storie, racconta trame di film che ha visto, che parlano di amori impossibili, donne algide e bellissime, vestiti stupendi e paesaggi incredibili, e il flusso ininterrotto di parole diventa come la tela di un ragno che alla fine unisce entrambi gli uomini e li cattura, coinvolgendoli in una compenetrazione dei due caratteri.

E’ un libro del 1976, che idealmente è lecito pensare ispirò Ho paura torero di Lemebel, pubblicato nel 2001; ma al di là di un’analogia superficiale della trama, un omosessuale di mezz’età che si innamora di un rivoluzionario, non ci sono altri punti di contatto (anche perchè in questa storia la relazione tra i due personaggi è reale, e i sentimenti di fondo reciproci). Letterariamente, Il bacio della donna ragno è superiore, la scrittura è una prosa sperimentale che si articola in una serie di prove stilistiche: liriche descrizioni dei film di cui parlano i due protagonisti, dialoghi fitti come in un copione teatrale, improvvisi flussi di coscienza, lunghi elenchi, nutrite note a piè pagina sulla genesi e psicanalisi dell’omosessualità, un ultimo capitolo scritto come un rapporto di polizia, tutto teso a far convergere sulla pagina il racconto di una diversità individuale, sessuale ed ideologica, e il bisogno e la capacità squisitamente umane di trovare un canale di comunicazione e annullare le differenze.

Attraverso i racconti dei film, fantastiche, iridescenti, favolose esposizioni di nuovi e incredibili mondi, i due protagonisti di fatto evadono dalla costrizione fisica e psicologica a cui sono sottoposti, a poco a poco prendendo coscienza e realizzando che entrambi possono completarsi, e persino migliorarsi, laddove ideologia ed individualità, sessualità e sacrificio sono alla fine soprattutto, e per entrambi, profondo desiderio di un contatto umano. La coabitazione carceraria li spinge a parlarsi, a conoscersi, e infine a “vedersi” completamente, travalicando pregiudizi e portandoli a scoprire prospettive nuove da cui considerare la vita ed i rapporti con gli altri (e in primis tra loro due), ancorché limitati dalla detenzione.

Il libro è bello, originale, poetico, la narrazione davvero evocativa: al di là dell’esperimento letterario, Puig fonde diversi temi, il fascino del cinema, la propria passione per il mélo, la critica della repressione sessuale, la denuncia di metodi polizieschi e antiterroristici che in Argentina comprendevano non soltanto la manipolazione psicologica e il ricatto, ma la tortura e l’omicidio. E infine, le numerosissime e voluminose note che accompagnano il racconto, tutte incentrate sull’analisi storica e psicoanalitca dell’omosessualità, pongono il libro anche su un piano non narrativo, e più decisamente socio-politico, perché svolgono una serrata verifica delle teorie sulla omossessualità che Puig sentiva di voler legittimare.

La pubblicazione non fu delle più facili: consulenti ed editori di taglio “militante” non potevano apprezzare la trama di simpatia che sfocia nella tenerezza travalicando pregiudizi tra i due protagonisti, fino allo “scandalo” della consumazione di qualche rapporto tra di loro (un turbamento anche peggiorato dal fatto che la “checca” dimostra in qualche situazione una certa superiorità umana se non morale nei confronti del rivoluzionario).

Il regista Hector Babenco ne trasse un film di successo mondiale nel 1985, dove per il ruolo di Molina fu scelto William Hurt, che vinse l’Oscar come migliore attore, e Raul Julia nell’interpretazione di Valentin. I film che vengono narrati sono Cat People (1942) di Tourneur, Die große Liebe (1942) di Rolf Hansen, Hipocrita (1949) di Miguel Morayta, e un altro di Tourneur, I walked with a zombie, solo però parzialmente citato, il resto è immaginazione di Puig. Ci sarebbe da aprire tutto un altro dibattito sui film scelti, ma mi fermo. Mi inchino, ma mi fermo.

Libro straconsigliato.

Lorenza Inquisition