Tag: avventura

Il grande mare dei Sargassi – Jean Rhys #JeanRhys #JaneEyre

su da LorenzaInquisiziain Jean RhysLascia un commento

Il grande mare dei Sargassi – Jean Rhys

Traduzione di Adriana Motti
Piccola Biblioteca Adelphi

Poi dissi duramente: – Stai dormendo. Bertha? Stai male? Perché non rispondi? – Mi alzai, mi avvicinai alla sua sedia e presi le sue mani fredde tra le mie. – Siamo rimasti qui anche troppo, è molto tardi.
– Vai tu – disse lei. – Io voglio restare qui al buio…al buio al quale appartengo – soggiunse.

Il prequel postmodernista e postcoloniale di Jane Eyre, che narra la storia della prima moglie di Rochester. Antoinette è una giovane creola che incarna il fascino e il mistero della natura selvaggia della Jamaica, figlia di un negriero inglese. Morto il padre, la madre si risposa con Mr Mason- padre di Rochester. Jean Rhys ci racconta in prima persona la sua infanzia turbata dall’isolamento, dall’odio e dal risentimento dei neri appena emancipati, verso una famiglia di ex schiavisti. La seconda parte del romanzo ci arriva attraverso le parole di un giovane Rochester (curiosamente il suo nome non viene mai fatto nel romanzo), immaturo e asservito alla volontà del padre. Al suo arrivo egli è, dapprima, inebriato dai suoni bisbigliati, dai colori lussureggianti e dagli odori invadenti della Giamaica, così come è sedotto da Antoinette. Ma in lei, come nella natura dell’isola, sente qualcosa di misterioso, di sinistro e ostile. Cerca di penetrate quel mistero, carpirne i segreti, la cambia nome, chiamandola Bertha, in un atto proprio del paternalismo coloniale, per farla sua, sentirla meno diversa. Ma così distrugge ancor più la sua individualità precaria, le nega il suo amore e la spinge in quel vortice di alienazione che culminerà nella soffitta in cui la ritroviamo in “Jane Eyre”. Plauso alla capacità di rendere i paesaggi ed il clima: la nota più vivida è questa sensazione di afa e annebbiamento, di oscurità e rumori e silenzi pervasivi.

Un romanzo breve ma potente, che getta nuova luce sul capolavoro della Bronte; in “Jane Eyre” siamo portati in qualche modo a giustificare Rochester perché vogliamo che la vicenda di Jane abbia il suo lieto fine. Ma qui niente può assolverlo dalla sua colpa; l’odio che giunge a provare per Antoinette e la sua terra deriva da un frustrato desiderio di possesso, che genera la prevaricazione e la violenza propri del maschilismo e del colonialismo.

Bevvi ancora un po’ di rum e, mentre bevevo, disegnai una casa in mezzo agli alberi. Una grande casa. Divisi in stanze il terzo piano e in una di queste disegnai una donna in piedi – uno scarabocchio infantile: un punto per la testa, un punto più grosso per il corpo, un triangolo per la gonna, delle linee oblique per le braccia e i piedi. Ma era una casa inglese.

Risvolto

Ford Madox Ford, che fu lo scopritore di Jean Rhys, scrisse, presentando il suo primo romanzo, che mostrava un istinto per la forma posseduto da rari scrittori, e quasi nessuna scrittrice, di lingua inglese. La Rhys raccontava in quegli anni storie amare, di quotidiana ferocia: l’ambiente erano la Rive Gauche, con le sue colonie di esuli anglosassoni, piccoli alberghi di Bloomsbury, bar, caffè e stanze mobiliate, palcoscenici di storie d’amore ricamate sulla desolazione. Ma col 1939 Jean Rhys scompare: i suoi libri si esauriscono, alcuni fedeli ammiratori continuano a ricordarli e a cercarli, di lei non si sa niente. Solo nel 1958 Jean Rhys è rintracciata in Cornovaglia. Infine nel 1966 viene pubblicato Il grande mare dei sargassi, la sua opera più matura: di straordinaria densità e tensione, questo libro è fra i pochi romanzi memorabili che abbia dato l’Inghilterra in questi ultimi anni e come tale è stato subito riconosciuto.

“I hated the mountains and the hills, the rivers and the rain. I hated the sunsets of whatever colour, I hated its beauty and its magic and the secret I would never know. I hated its indifference and the cruelty which was part of its loveliness. Above all I hated her. For she belonged to the magic and the loveliness. She had left me thirsty and all my life would be thirst and longing for what I had lost before I found it.”

Arianna Pacini 

L’impero del sole – J. G. Ballard #ImperoDelsole #JGBallard #recensione

su da LorenzaInquisiziain Inquisition, J.G.BallardLascia un commento

Jim non aveva dubbi su quale fosse la guerra vera. La guerra vera era tutto ciò che aveva visto di persona dall’inizio dell’invasione giapponese della Cina, nel ’37: i vecchi campi di battaglia di Hungjao e Lunghua, dove le ossa dei morti insepolti affioravano alla superficie delle risaie ogni primavera; le migliaia di profughi cinesi che morivano di colera nei recinti chiusi di Pootung; le teste sanguinolente dei soldati cinesi impalate su picche lungo il Bund. Nella guerra vera, nessuno sapeva da quale parte stesse, né esistevano bandiere, commentatori o vincitori. Nella guerra vera, non esistevano nemici.

L’impero del sole è considerato insieme a Crash il capolavoro di J. G. Ballard; è un libro assolutamente differente da tutta la produzione dell’autore, in quanto si tratta di un romanzo semi-autobiografico, dal quale Steven Spielberg trasse un famoso film omonimo del 1987.

Ballard nacque nel 1930 a Shangai, il padre direttore di una importante fabbrica tessile inglese. Gli espatriati britannici vivevano nel lusso, nello splendido isolamento di una società multiculturale composta da ricchi Europei e Americani lontani dai Paesi di origine, le cui vite nelle colonie prevedevano case con almeno sei servitori e un autista, scuole private e club per i figli, ricevimenti e partite di golf. Gli anni della guerra in Europa erano lontani, come un sogno, persino quando nel 1937 il Giappone invase la Cina; ma poi, nel 1941, il Giappone bombardò Pearl Harbour e diede inizio all’offensiva per invadere l’Asia, e tutto finì in modo brutale. Ballard e i suoi genitori non riuscirono a fuggire in tempo, e insieme ad altre migliaia di prigionieri vennero internati in un campo di concentramento, dove  rimasero fino alla fine della guerra, tutti e tre insieme in una stanzetta a dividersi un materasso lercio, mangiando per quasi tre anni riso e patate marce, a contendersi vecchie copie spiegazzate di Time e Reader’s Digest per aver qualcosa da leggere.

L’impero del sole è un libro che parla di tutto questo: racconta la storia di Jamie, un ragazzo undicenne che, separato dai genitori all’inizio del conflitto a Shangai, passerà da solo gli anni successivi fino alla fine della Guerra, prima vagabondo, poi, catturato dai giapponesi, prigioniero nel campo di concentramento, come Ballard.

L’autore aveva undici anni quando fu internato, e ne uscì a quattrodici; passò tutta la sua preadolescenza da prigioniero, e non giudicò mai del tutto negativa la sua prigionia, solo straniante, il collasso in pochi giorni di entità che prima sembravano eterne ed immutabili: la civiltà inglese e i propri genitori. Fu il vero incontro con l’assurdità del vivere e morire per il trovarsi dal lato sbagliato del filo spinato, e con la necessità di crearsi uno spazio interiore recondito e infinito in cui rifugiarsi.

Per il resto, da un lato il fatto di poter vivere insieme con i suoi genitori e condividere tutto con loro era addirittura esilarante, dopo anni in cui, come da tradizione britannica, era essenzialmente stato cresciuto dai domestici, per vedere i genitori solo un paio di ore al giorno. Dall’altro, la sua vita non era in quella stanzetta puzzolente, dove gli adulti sopravvivevano come potevano alla propria guerra personale; la sua vera vita era nel campo, a scorrazzare tutto il giorno con una banda di ragazzi selvaggi come lui, senza scuola, compiti, bagni alla sera o attività sportive la domenica. Però c’erano i marinai americani con le loro storie sconce, cosucce da sgraffignare qua e là, sortite nei campi di canna di zucchero circostanti, immensi cieli da scrutare mentre si attendevano le incursioni dei B-29 americani, guardie giapponesi da ingraziarsi con piccoli favori per ottenere una razione di acqua in più.

Jim notò quanto Basie fosse diverso da suo padre, sotto tale aspetto. A casa, se faceva qualcosa di sbagliato, le conseguenze sembravano incombere su tutto per giorni e giorni: con Basie, svanivano all’istante. Per la prima volta nella vita, si sentì libero di fare ciò che voleva. La sua mente era percorsa da idee capricciose d’ogni genere, stimolate dalla fame e dall’eccitazione prodotta dal rubare ai vecchi prigionieri.

La fine della guerra portò altri paradossi: l’ammirazione per i kamikaze giapponesi e le loro morti inconcepibili, la fascinazione per le bombe americane che cadevano portando con la loro distruzione la promessa della fine della guerra, la paura di dover lasciare il campo di concentramento che era un luogo relativamente sicuro in cui c’era cibo abbastanza regolarmente e di cui si conoscevano tutte le dinamiche, la disumana follia dei campi di riso dei dintorni, pieni di sfollati cinesi che morivano di fame e soldati giapponesi allo sbando che se presi venivano linciati.

L’impero del sole è tutto questo: la storia di un ragazzino che sopravvive in circostanze brutali alla guerra, trasmettendola a noi con i propri occhi. Jamie è giovane, ma mai bambino, se non forse nelle prime pagine, quando è ancora tutto normale. Poi diventa altro, un essere a metà strada tra l’essere bambini e sognare a occhi aperti e il diventare adulti che capiscono come la sopravvivenza in certe situazioni estreme passi attraverso relazioni sociali da tessere in maniera oculata ed intelligente, guardando il mondo con quella scintilla di furbizia e disinganno che in guerra mantiene l’uomo in vita. Mangiare i vermi è necessario perchè sono l’unica fonte di proteine, come gli spiega stancamente un dottore, rubare le razioni ai moribondi è giusto perchè non sopravviveranno comunque, desiderare che una mega bomba atomica spazzi via intere città è legittimo se questo significa la propria sopravvivenza e la fine della guerra, affezionarsi a qualche compagno di prigionia è lecito ma sostanzialmente poco proficuo, perchè egli è, e sempre sarà, solo contro tutti.

Jim sapeva che a Price sarebbe piaciuto averlo fra le mani, da solo, per batterlo a morte – non perché fosse crudele, ma perché solo la vista di altra sofferenza avrebbe cancellato tutta l’agonia che quell’uomo aveva vissuto.

Ho detto che l’impero del sole si discosta grandemente da tutta l’opera di Ballard, ed è vero, ma tutta l’opera di Ballard è presente in queste pagine: il crollo di civiltà che collassano di fronte agli occhi di pochi, disincantati personaggi, qualcuno che si aggrappa alla vestigia del passato e altri che stancamente se ne disinteressano; bambini che possono essere disillusi quanto uomini adulti; quartieri sommersi da inondazioni di fiumi che tornano terre arabili nel momento in cui le acque si ritirano, ogni mondo reale e vivibile e nel sè nel momento in cui la precedente condizione è passata e dimenticata; concetti come morale, patriottismo, coraggio che diventano un vuoto esercizio filosofico in situazioni di pura legge di sopravvivenza; il distacco esibito di fronte alla morte che può sopraggiungere da un momento all’altro; mondi interi circoscritti all’interno di ville medio borghesi, consorzi residenziali mai contaminati dal mondo esterno che quando irromperà lo farà in modo disumano e violento.

Mentre il dottore s’irrigidiva formalmente sulla veranda nella sua divisa americana, egli avrebbe voluto raccontare tutto ciò che avevano passato insieme: ma i suoi genitori avevano passato la loro, di guerra, e, con tutto l’affetto che sentivano per lui, sembravano ormai più vecchi e molto, molto lontani.

Io l’ho trovato un libro splendido, ben scritto, ben strutturato, coinvolgente. Conoscendo qualche opera di Ballard, si apprezza di più l’immaginario di alienazioni, perversità e disperazioni che ha creato vedendo qui descritto da dove è nato; ho letto pareri discordanti, di fan dello scrittore che non trovando le sue solite tematiche non hanno apprezzato l’opera, e altri che hanno descritto il libro come noioso. Ammetto che da un certo punto in poi è statico, con temi che a volte si ripetono, ma non ci si possono aspettare grandi momenti di avventura nel racconto di prigionieri in un campo di concentramento.

E’ un libro malinconico ma non deprimente, con un piccolo eroe protagonista vivo e vitale, nonostante la morte sia presente in ogni suo aspetto: la morte sociale e quella fisica, la morte rituale legata al campo di aviatori kamikaze e la morte dei sogni della fanciullezza infangati da una realtà brutale. Si ama Jamie, bambino perduto costretto a essere disonesto e crudele dalla legge di sopravvivenza, che forse vede forse sogna soltanto la luce della bomba atomica risplendere di mille soli che nessun romanzo distopico potrà mai eguagliare. E gli si vuole così bene in quel momento in cui corre in una risaia nel tramonto incontro alla guerra, sperando che non perda il suo senso del meraviglioso, sapendo che non lo perderà mai, in effetti, e anzi riuscirà a scriverci mondi e universi che ancora oggi visitiamo come in sogno.

Lorenza Inquisition