Il prequel postmodernista e postcoloniale di Jane Eyre, che narra la storia della prima moglie di Rochester. Antoinette è una giovane creola che incarna il fascino e il mistero della natura selvaggia della Jamaica, figlia di un negriero inglese. Morto il padre, la madre si risposa con Mr Mason- padre di Rochester. Jean Rhys ci racconta in prima persona la sua infanzia turbata dall’isolamento, dall’odio e dal risentimento dei neri appena emancipati, verso una famiglia di ex schiavisti. La seconda parte del romanzo ci arriva attraverso le parole di un giovane Rochester (curiosamente il suo nome non viene mai fatto nel romanzo), immaturo e asservito alla volontà del padre. Al suo arrivo egli è, dapprima, inebriato dai suoni bisbigliati, dai colori lussureggianti e dagli odori invadenti della Giamaica, così come è sedotto da Antoinette. Ma in lei, come nella natura dell’isola, sente qualcosa di misterioso, di sinistro e ostile. Cerca di penetrate quel mistero, carpirne i segreti, la cambia nome, chiamandola Bertha, in un atto proprio del paternalismo coloniale, per farla sua, sentirla meno diversa. Ma così distrugge ancor più la sua individualità precaria, le nega il suo amore e la spinge in quel vortice di alienazione che culminerà nella soffitta in cui la ritroviamo in “Jane Eyre”. Plauso alla capacità di rendere i paesaggi ed il clima: la nota più vivida è questa sensazione di afa e annebbiamento, di oscurità e rumori e silenzi pervasivi.