Le ore -Michael Cunningham #LeOre #MichaelCunningham #recensione

“È invecchiata in maniera drammatica, proprio quest’anno, come se uno strato d’aria fosse filtrato da sotto la sua pelle. Adesso è indurita, stanca. Ha cominciato a sembrare scolpita nel marmo grigio bianco, molto poroso. È ancora regale, ancora squisitamente costruita, ancora in possesso della sua formidabile radiosità lunare, ma improvvisamente non è più bella.”

(Premio Pulitzer 1999)

Non mi sento degna di scrivere un commento, una recensione, o come la si voglia chiamare. Non pensavo nemmeno che fosse possibile andare tanto al di là, superare con questa determinazione e delicatezza qualsiasi confine psicologico e umano.
Los Angeles, anni 50: Laura Brown finge di essere una perfetta madre per il piccolo Richard, un’impeccabile custode del focolare domestico, e una pronta, amorevole moglie per il marito Dan, reduce di guerra e onesto compagno. Ma lei non è una madre, non è una moglie; non è una domestica. Tutta la facciata è tenuta in piedi con uno sforzo recitativo malcelato, in un continuo sdoppiamento in cui la realtà è soltanto superficiale, e più che vissuta, non può che essere letta. Come una spettatrice obbediente, che non partecipa. E la sensibilità letteraria, la fragilità psicologica e il continuo reflusso nella propria dimensione egocentrica, porteranno questa donna a scivolare lentamente verso l’inevitabile.
Richmond, periferia di Londra, 1923: Michael Cunningham ci regala il cameo stilisticamente perfetto di una giornata in casa Woolf, rendendo con squisita sensibilità la tenera intesa coniugale tra Virginia e Leonard, i piccoli dissapori domestici, una visita della sorella Vanessa per una tazza di thè e la tranquilla morte su un letto di rose di questa vita forzatamente serena, forzatamente ordinaria. Virginia Woolf è stata portata in periferia nella speranza di un risanamento, di un riposo dalle emicranie che le colonizzano il cranio come un virus, facendo pulsare il mondo intorno a lei di un’ ”infettante lucentezza”, una luce intrisa di un dolore insopportabile, troppo vivido per non uscirne coperta di sangue. Ma Virginia sente il richiamo della vita, del cuore caotico e pulsante della città, dove le emozioni e le sensazioni si accavallano, e l’emicrania sta in agguato. Vuole vivere, vuole soffrire, piuttosto che, tranquillamente, morire.
New York, fine del XX secolo: Clarissa Vaughan, una bella donna di mezza età appena al limite del confine con il declino della vita, assapora lo splendore fresco di una azzurra mattina di giugno, in cui esce dal portone per andare a comprare le rose. Darà una festa per il suo antico amante e intimo amico Richard, malato di AIDS terminale, poeta visionario e ormai consumato dalla follia. L’attesa della festa, così traboccante di splendore, di miseria e vita, si trasformerà in tragedia. Ciascuno dei tre momenti temporali si risolve in un singolo giorno, e tutti e tre abbracciano il filo rosso de La Signora Dalloway, romanzo che Virginia Woolf nel 1923 ha appena cominciato a scrivere e la cui trama, che Virginia immagina attraverso le sue folgorazioni domestiche – accanto a un piccolo tordo morente, in un bacio affamato e pieno di vita appena posato sulle labbra della sorella, e davanti alla finestra, tra i rettangoli luce lunare che vengono cancellati sul tavolo dal ramo appena fuori di un albero cadenzato-, anticipa e rivela in gioco di specchi la vicenda di tutti e tre i personaggi di Cunningham . E infine il Richard di Clarissa, che è anche quel “qualcuno dal corpo forte ma dalla mente fragile; qualcuno con un tocco di genio, di poesia, investito dalle ruote del mondo, dalla guerra e dal governo, dai dottori; qualcuno che è, tecnicamente parlando, folle, perché vede significati dappertutto, sa che gli alberi sono esseri sensibili e che i passeri cantano in greco”, concepito dalla mente di Virginia, che si inserirà alla fine del romanzo in modo tragico e simbolico, chiudendo in un cerchio perfetto l’inizio.
Concludo dicendo che mentre lo leggevo sono rimasta scioccata da come Cunningham sia riuscito a penetrare, attraverso la Letteratura, le più intime sfumature psicologiche della sensibilità di queste donne, delle loro vite, dei loro pensieri, delle loro aspirazioni, dei loro fallimenti, e che lo abbia fatto con uno stile che mi sento di definire etereo, fatto di una serie di fotogrammi intatti e puri, e un omaggio va all’uso di metafore ricche e rigogliose, che hanno conferito luci più intense e ombre più spesse alla quotidianità di questa mattinata di giugno, rendendola per me indimenticabile.

“È gentile da parte tua dire così, ma è un po’ di tempo che lo sento, che si chiude intorno a me come la bocca di un fiorire gigantesco. Non è un’analogia peculiare? È così che sembra, però. Ha una certa inevitabilità vegetale. Pensa alle piante carnivore. Pensa ai kudzu capaci di soffocare una foresta. È una specie di progresso succoso, verde, rigoglioso. Che spinge verso…Bè, lo sai. Il silenzio verde. Non é buffo che anche adesso sia difficile dire la parola ‘morte’?”.

Giulia Casini

Pubblicità

Tim Conigrave – Holding the man #TimConigrave

holding-the-man-book-720x547

Holding the man è un termine tecnico del football australiano e si traduce come trattenere l’uomo, l’uomo che si marca. Indica per esteso una penalità e per questo alla fine mi sono chiesto se non fosse proprio per un senso di pena o di colpa che Tim Conigrave abbia scritto la propria storia, dalla pre adolescenza all’età adulta, incentrata sul rapporto amoroso con il compagno di scuola e capitano della squadra di football, John Caleo.
Da questo libero scritto nel 1994 è stato tratto il film del 2015 Holding the man, che devo dire è abbastanza aderente al libro e che in tono semplice e melanconico racconta in sintesi i fatti narrati nel testo con un’equilibrata leggerezza.
Al centro di questa autobiografia vi sono diversi modi di rappresentare uno spaccato di vita dalla fine anni’70 alla fine degli anni’90: vi è una storia d’amore pervasiva ma non solo questo, vi sono le lotte per il riconoscimento dei diritti civili, il nascere e propagarsi del virus HIV, la ricerca di un’identità propria e il proporsi come voce del sentimento inquieto di una generazione.
Tim Conigrave racconta i fatti in maniera più onesta possibile, senza cercare di abbellirsi agli occhi del lettore ( per quello che ne sappiamo), a volte in maniera rude e con eccessi che non avevo veramente ben capito fino all’epilogo finale. Non è facile osservare l’evolversi della relazione tra Tim e John senza chiedersi molte volte “Ma perché fai così, Tim!??? “, ma credo che le mie domande siano solo frutto di una poca esperienza di mondo, più che di un qualche maldestro giudizio. Quello che conta è il modo in cui il protagonista riscatta il senso delle sue scelte nel finale, il modo in cui guarda alla vita, quello che ci riporta alla fine della sua esplorazione dell’esistenza attraverso il romanzo: non posso spoilerare niente, mi dispiacerebbe solo, ma credo che il libro valga almeno e se non altro per il suo epilogo, perché sono rari finali così. Trattiene il suo uomo, lo trattiene con le pagine che ha scritto, lo trattiene fino alla fine, come un buco nero, scrive, in cui lancia ogni avvenimento e ogni sensazione, ma che come un buco nero non riflette, attrae tutto con la sua forza, una singolarità sotto la quale si cela il senso di questo racconto.
Non è il romanzo del secolo, non credo neanche sia il romanzo australiano per eccellenza, anche se è stato molto molto quotato, ma è un buon libro e regge molto bene il confronto con il film con il quale si contende il primato per le immagini evocative. Unica pecca: se non parlate inglese dovrete aspettare perché sia libro che film sono disponibili solo in lingua originale ( ma non è così terribile lo slang!).

Stefano L.