Non è un semplice fumetto.
Quelli di Gaiman non lo sono mai, e quelli dove ai pennelli c’è Dave McKean lo sono ancora meno.
La storia è stata pubblicata per la prima volta a puntate su una rivista inglese nel 1989, ed è stata finalmente recuperata di recente in Italia e pubblicata in un unico volume.
Un regista, che sta iniziando a lavorare al suo prossimo film, scopre di essere malato di tumore. Rifiuta cure e ulteriori esami e comincia a girare, nella sua mente, il flim che sa benissimo non riuscirà mai a portare a termine. Siamo alla fine degli anni 80, tra dieci anni sarà la fine del millennio, e il film che ha in testa il protagonista parla della fine del millennio precedente.
Schiere di persone, a ridosso dell’anno mille, si radunano ai piedi di una montagna, e iniziano a risalirla, quasi a voler avvicinarsi il più possibile all’inizio dell’apocalisse, che non poteva che arrivare dal cielo.
L’apocalisse non arriva, nell’anno mille come nel 2000, e come forse nemmeno tra mille anni. Arriva invece tutti i giorni.
Tutti giorni qualcuno vive il suo personale apocalisse, tutti giorni finiscono mondi, confusi tra segnale e rumore di fondo.
In ingegneria, e in particolare nei sistemi di trasmissione, “Signal to Noise” (S/N) è la misura del rapporto tra segnale e rumore. Nel libro diventa un parametro del vivere.
Quanto di quello che facciamo, di quello che ci circonda, è “segnale” e quanto invece non è altro che “rumore di fondo”? La risposta non la troverete tra queste pagine, ovviamente, le grandi opere non danno mai risposte, ma ti lasciano con un bel po’ di punti interrogativi appesi qua e là.
I testi di Gaiman sono essenziali e sembrano scanditi su una musica minimalista. I disegni di McKean sono visionari e, volendo cercare anche per questi un parallelo sonoro, mi viene solo in mente la Sagra della Primavera. L’insieme è ipnotico e affascinante, un’opera che si fa fatica a definire, ma che altrettanto difficilmente si può dimenticare.

Neil Gaiman and Dave McKean present their masterpiece, Signal to Noise! Somewhere in London, a film director is dying of cancer. His life’s crowning achievement, his greatest film, would have told the story of a European village as the last hour of 999 AD approached – the midnight that the villagers were convinced would bring with it Armageddon. Now that story will never be told. But he’s still working it out in his head, making a film that no one will ever see. No one but us.