Tag: letteratura americana

Moby Dick – Herman Melville #MobyDick #HermanMelville

su da LorenzaInquisiziain Herman Melville, Inquisition1 commento

Giacché tutti gli uomini di tragica grandezza diventano tali per un che di morboso.

Giunta alla bellabella (insomma) età di 48 anni ho letto Moby Dick che, esattamente in tema, stava diventando per me il Leviatano di tutti i libri non letti, dei Classici non ancora affrontati che mi guardano con riprovazione dallo scaffale. Onestamente, non credo che sia possibile dire qualcosa di nuovo su Moby Dick; nemmeno le infinite scimmie del Teorema dei primati instancabili alla macchina da scrivere penso avrebbero mai possibilità, neanche in diecimila anni, di scrivere una sola cosa che non sia stata già detta su questo libro: e così mi limiterò a qualche pensiero sparso, sicuramente non originale, ma sentito, che ancora a un mese dalla lettura mi sorge ogni tanto. Perchè sì, Moby Dick è un libro che rimane dentro, non se ne sfugge; non se ne sfugge nemmeno evitandolo, in realtà, perchè nella cultura occidentale è uno dei testi più citati di sempre.

La ragione per cui l’ho scansato per tutti questi anni era più che altro un pregiudizio: leggendone ovunque e sentendolo menzionare in ogni discussione di letteratura anglo americana, mi ero fatta l’idea che fosse due cose: un mattone innanzitutto, ma soprattutto (e peggio) un mattone incomprensibile. Io ho letto molti classici, e il discorso pesantezza lo trovo relativo, e non mi spaventa, generalmente. E’ ovvio che se affronti un tomo dell’Ottocento di 600 pagine non puoi pensare che sia una passeggiata, e in sostanza devi proprio volerlo leggere. Sono testi che richiedono attenzione, impegno, forse un po’ di sano masochismo; e poi ovviamente c’è il fattore gusto soggettivo, e personalmente leggere un volume esteso e vetusto non mi dispiace, se parto concentrata, e se non è proprio insopportabilmente cattedratico. Ma in ogni caso, penso che la letteratura non dovrebbe essere un’ulteriore via di scampo all’esercizio del pensiero intensivo; mi pare che nella nostra vita ci siano già abbastanza distrazioni e scuse per distoglierci dalla meditazione e della speculazione. A questo servono i classici: a far pensare. E per questo funzionano, anche a secoli dalla pubblicazione: ogni paragrafo è una sfida, meravigliosa, e a volte devastante.

Perciò non mi è pesato leggere Moby Dick, anche se sì, ovviamente, è un mattone. Ma è un testo che fa pensare, che trascina in riflessioni anche spiazzanti nella loro modernità per essere un testo scritto nel 1851, che invita a sottolineare frasi su frasi per tornarci sopra in un secondo momento, e soprattutto, è un libro sorprendentemente diretto e, per certi versi, semplice: il linguaggio non è cervellotico, la filosofia è lineare, le metafore mai particolarmente contorte. Certo non è un libro facile, e non è un romanzo di evasione, anche se contiene pagine di potente avventura, impressionanti per la qualità della scrittura e l’intensità della trama.

Moby Dick è un lavoro complesso che, ancor di più in un’epoca in cui le risposte a tutto si trovano in fretta, in poche righe, in un click, a volte ti fa tribolare nel capire un paragrafo, una frase, un intero capitolo: e spesso le idee che ti vengono leggendo, te le devi guadagnare sudando. E’ impegnativo, nella forma e nel contenuto, la storia a volte secondaria ai temi che vuole sviluppare, eterni, immutabili, profondi: la natura della vita e della morte, il senso dell’identità personale e della religione, l’inevitabile e fatale sfida dell’Uomo al Destino, il rifiuto di qualche uomo di sottomettersi a un’autorià che regna superiore, algida, mai manifesta.

Deviarmi? La via del mio fermo proposito è segnata da rotaie di ferro per correre sulle quali il mio spirito è scanalato. Su precipizi senza fondo, attraverso i cuori infestati delle montagne, sotto i letti dei torrenti, io mi precipito infallibilmente. Nessun ostacolo c’è, nessun gomito su questa mia strada di ferro.

Prima di leggere il romanzo, ho voluto leggere solo una breve recensione di un amico scrittore, Stefano Solventi, e mi sono portata dietro questa riflessione che ho trovato particolarmente corretta: “Dirò che leggendolo per la prima volta a 46 anni, nel 2016, avendone subito fin da bambino la suggestione riflessa nell’immaginario collettivo, ho provato stupore, molto stupore. Perché è un romanzo che per larga parte è meta-romanzo, modernissimo anzi post-moderno, con tutte le sue digressioni storiche, tecniche, anedottiche, non gratuite né accessorie ma consapevoli (consapevoli fino all’ironia) della possibilità di raccontare una vera e propria dimensione culturale sfruttando tutte le armi della letteratura, modulando notazione e narrazione.”

Questo mi ha aiutato alla prima sorpresa e al primo potenziale ostacolo, quando dopo i primi capitoli che partono leggeri, quasi ingannevoli nella loro semplicità di storia che declina un’avventura marinaresca, nei quali ti adagi aspettandoti il piacevole -pur se epico- racconto della pazza impresa di un capitano senza una gamba che insegue una balena bianca, Melville piazza all’improvviso lo sbarramento, buttandoti nel mezzo del mondo della caccia al capodoglio, espandendone accezione e significato all’intera portata dell’esistenza umana.

Moby Dick è stato un viaggio epico, difficile, che ti consuma: qualsiasi cosa ti aspetti aprendolo la prima volta, capirai quasi subito che hai per le mani molto di più di quello che pensavi, forse troppo, di più. Ha passaggi profetici e altri enciclopedici, citazioni bibliche e filosofiche, una storia epica ed evangelica, brutale e cupa, che paradossalmente porta a invocare la fede, anche solo nella propria umanità. E’ uno di quei libri che tracciano il solco tra la sproporzione di quello che abbiamo letto e vissuto fino a queste prime pagine, e ciò che sarà da ora in poi. Pur avendoci faticato sopra quasi a ogni capitolo, ho impiegato tre giorni soli a leggerlo, perchè, semplicemente, non potevo staccarmene e vivevo con fastidio qualsiasi interruzione, famiglia, amanti, telefono, cibo, serie tv (effetto Stephen King, o Game of thrones, per evadere nel pop), e una volta finitolo mi mancava così tanto quel mondo che ho subito comprato due graphic novel, per rimanere ancora un po’ sul Pequod. E la cosa assurda è che pur essendo storie graficamente meravigliose (in particolare quella di Chabouté) e concentrate, inevitabilmente, quasi del tutto sulla mera trama, non mi soddisfavano perchè mi mancava il resto del libro: il testo, le parole, la scrittura del romanzo. Cioè mi mancava il mattone.

Bè, questo è stato Moby Dick, per me; ed è un libro che mi è rimasto, e che rileggerò, magari rivisitandolo solo a pezzi, ripercorrendo qualche pagina al di fuori dell’ordine e del contesto, tornando sulle decine e decine di sottolineature che ho sentito di dover fare. D’altronde, i grandi libri servono a questo: ad andare avanti, una frase alla volta.

Il giro del mondo! In questa frase c’è di che ispirare orgogliosi sensi; ma dove mai conduce tutta questa circumnavigazione? Attraverso pericoli innumerevoli, solamente allo stesso punto dal quale siamo partiti, dove coloro che ci siamo lasciati dietro, al sicuro, sono sempre stati davanti a noi.
Se questo mondo fosse una pianura senza fine, e navigando a est potessimo raggiungere sempre nuove lontananze e scoprire visioni più dolci e strane di tutte le Cicladi o le Isole del Re Salomone, allora sì che il viaggio prometterebbe qualcosa. Ma inseguendo quei misteri che popolano i nostri sogni, o torturandoci a dar la caccia a quello spettro diabolico che prima o poi nuota innanzi a tutti i cuori umani; andando così a caccia intorno a questo globo, queste cose o ci trascinano in sterili labirinti o ci lasciano, sommersi, a mezza strada.

Lorenza Inquisition

Philip Roth #PhilipRoth

su da LorenzaInquisiziain Inquisition, Philip RothLascia un commento
Ecco un uomo che non è stato programmato per avere sfortuna, e ancora meno per l’impossibile. Ma chi è pronto ad affrontare l’impossibile che sta per verificarsi? Chi è pronto ad affrontare la tragedia e l’incomprensibilità del dolore? Nessuno. La tragedia dell’uomo impreparato alla tragedia: cioè la tragedia di tutti.

Il 23 maggio 2018 è stata la giornata in cui abbiamo pianto un grande della letteratura, e che sia stato un gigante lo vediamo proprio dal fatto che anche persone che mai intersecano la loro esistenza social con un libro o della letteratura, oggi condividono il ricordo di una loro lettura di Roth. E così tanti hanno una lettura di Roth perchè era un grande che scriveva in modo relativamente semplice e diretto, perchè aveva uno stile elegante e temi forse scandalosi per certi periodi di pubblicazione ma molto umani, uno scrittore che parlava a tutti. Roth scriveva di vita, sesso, morte, fallimenti, infedeltà e morale; parlava dell’essere un ebreo, un americano, un uomo, e infine un uomo vecchio; soprattutto, sempre, parlava di esseri umani, stupidi, fallaci, imperfetti. Uomini.

Il New York Times cita oggi il fatto che Philip Roth sia stato l’ultimo del triumvirato dei sommi scrittori bianchi americani della seconda metà del ventesimo secolo, l’ultimo a morire e l’ultimo a continuare a scrivere, molto dopo Saul Bellow e John Updike. Come egli stesso diceva, “Updike e Bellow scrivevano avanzando con le loro torce accese per illuminare il mondo, per mostrarcelo nella sua dura realtà. Ma io, io scavo un buco, e ficco la mia torcia a illuminare quel buco.”

Spesso si associava il suo nome a quel Premio Nobel per la letteratura che sempre lo eluse; ma ha vinto praticamente tutti gli altri importanti premi letterari, alcuni anche più volte, il National Book Award, il Pulitzer e il Man Booker International Prize, il PEN/Faulkner Awards (tre volte) e il National Book Critics Circle; e, come dicevo, è stato molto amato da lettori di tutto il mondo, di ogni estrazione sociale e cultura, pur scrivendo di personaggi scomodi, antipatici, spesso impossibili da amare anche perchè era egli stesso il primo a dire che non è compito dello scrittore prendersi cura del lettore.

Dai sessant’anni in poi, periodo della vita in cui la maggior parte degli scrittori – e degli uomini- tende al riposo e al declino, ha prodotto due capolavori indiscussi, Pastorale Americana e La macchia umana, insieme a una serie ininterrotta di libri forse non perfetti ma molto intelligenti, di grande talento e introspezione. E anche prima, spiega Ross Miller, curatore della collezione di Roth per la Library of America, “Ha un avuto un periodo in cui non aveva rivali, particolarmente nel periodo da La Controvita (1986) al Complotto contro l’America (2004), una delle grandi sequenze di letteratura di tutti i tempi, dove ogni libro è di qualità superiore.”

Non è sempre stato uno scrittore amato, e anzi molti critici lo hanno trovato insopportabile, o almeno deplorevoli parti delle sue opere: misogino, autoreferenziale, un vecchio dinosauro (DFW). Forse non hanno del tutto torto, è vero che leggere un romanzo di Roth è leggere uno scrittore che parla di sè stesso, e certamente non aveva uno stile modernista o innovativo, nè particolarmente lirico ed elevato; la sua visione del mondo era in genere abbastanza tetra, specialmente nel periodo della vecchiaia. Il corpo, per Roth, era la vita; e per questo il suo declino difficile da accettare, e i suoi desideri, pur se sfacciati, scomodi e egotistici, da assecondare. Non è stato uno scrittore accomodante nè un uomo facile, ma i suoi difetti non tolgono valore alla sua opera.

Mancherà Philip Roth, mancherà tanto, anche se aveva smesso di scrivere dal 2010, una decisione sofferta ma anche liberatoria, che lui stesso aveva sottolineato appiccicando un post it allo schermo del computer: “La lotta con la scrittura è terminata”. Mancheranno le sue riflessioni sul desiderio e sulla gelosia, sul rimpianto e sulla nostalgia, sul rimorso e sulla difficoltà di far cadere l’oblio sul nostro passato, che rimane con noi in ogni istante, sull’incomunicabilità che ci divide dal prossimo e sul tetro pensiero della morte che man mano si invecchia diventa compagno di viaggio inseparabile.

Sì, siamo soli, profondamente soli, e in serbo per noi, sempre, c’è uno strato di solitudine ancora più profondo. Non c’è nulla che possiamo fare per liberarcene. No, la solitudine non dovrebbe stupirci, per sorprendente che possa essere farne l’esperienza. Puoi cercare di tirar fuori tutto quello che hai dentro, ma allora non sarai altro che questo: vuoto e solo anziché pieno e solo. (Pastorale americana)

Philip Roth è stato uno dei più grandi scrittori di letteratura contemporanea, per quello che ha scritto e per come lo ha scritto, per i suoi romanzi superbi,  impressionanti per la qualità della scrittura e l’intensità della trama, per l’arguzia e il sarcasmo che ha adoperato nell’affrontare temi scabrosi, o nel dissacrare valori profondi della società americana, per il cinismo e per la verità fuori dai denti che ha sempre onestamente travasato nei propri libri. E’ stato, è. Gli scrittori non muoiono mai davvero, e Zuckermann, piaccia o no, è ancora lì, con l’amaro disincanto e la lussuria, la solitudine e la nostalgia, la disperazione e la comicità che si fondono in una sublime mistura letteraria. Non si può morire senza aver letto Moby Dick, dicono gli americani; e io onestamente, penso, neanche senza aver letto Philip Roth.

“Ripetiamolo fino alla nausea, a chiunque. Deve farlo anche chi, come me, non ha certo letto tutto di Roth, anzi. Deve farlo anche chi di lui ha letto una sola cosa, ma da quella è rimasto segnato. Da quella scrittura che è ferita e infezione, gloria e sconfitta, carne e malattia, sguardo e ossessione.
Dobbiamo farlo, tentare di inoculare il dubbio di una grandezza che, Nobel o meno (chi cazzo se ne frega, del Nobel), ci riguarda tutti, ancora. Riguarderà tutti noi, ancora. Leggete Roth. Leggiamo Roth, cazzo.” Stefano Solventi

“Nella maggior parte dei casi, i lettori non estendono il giudizio etico sul personaggio fino a comprendere anche l’autore; sanno, a volte anche solo istintivamente, che chi scrive crea dei personaggi che gli consentono di mettere in scena dei problemi etici, e che questi personaggi non sono l’autore. Questa garanzia che esiste una distanza tra i personaggi e il loro autore consente allo scrittore di non preoccuparsi del giudizio etico di chi legge: di fatto, costruisce un parafulmine a pochi metri, o a qualche chilometro, da sé, e lascia che sia lui a incassare gli strali.

Ecco, Philip Roth in quasi tutti i suoi libri ha piazzato quel parafulmine dentro casa sua, nel suo letto, nel suo cesso, nella sua anima. Non ha fatto nulla per rendere chiaro che Zuckerman, o Portnoy, o Sabbath, non erano lui: ha portato questa ambiguità fino ai suoi limiti estremi, senza mai abbandonarla.” (Paolo Zardi)

Lorenza Inquisition