Ora, la domanda è: cosa ci aspettiamo dalla lettura delle autobiografie dei musicisti (sempre ammesso che le leggiamo, ovviamente)?

Dunque, per quanto mi riguarda, in ordine sparso:
– -ricordi di infanzia e/o di formazione (ovvero: perché mai ha fatto il musicista e non il giocatore di biliardo o il geometra del catasto?)
– influenze musicali e no (voglio dire: avranno pure letto un libro anche loro, no? … a meno che uno si legga la autobiografia di Vasco Rossi, naturalmente, ancora fermo all’abecedario come certificano i testi delle sue canzoni: aaahhhhh ….eeeeeeeeeehhhhhhhh….ooooooooohhh…)
– anedotti della vita musicale on the road (quella volta che stavo nel locale più sfigato in culo al mondo e c’era un jukebox con le mie canzoni)
– ritratti ‘dal vero’ di altri musicisti (del tipo: Dylan, di persona, è un emerito stronzo. Oddio, questo credo l’abbia già scritto chiunque l’abbia conosciuto, praticamente)
– la storia dietro le canzoni/dischi (nome, cognome, indirizzo e codice
fiscale della Mary di Thunder Road, per dirne una)
– scene di vite personale/famigliare (anche i rockers portano il cane ai giardini a pisciare, suppongo)
– varie e eventuali

Bene, se è questo che vi aspettate, tutto questo qui c’è.
Tutto e in misura abbondante (soprattutto per le varie e eventuali).
Il problema, semmai, è il come.

Nel senso che il buon Declan MacManus, aka Elvis Costello, segue e porta alle estreme conseguenze il metodo retorico del salto dal palo alla frasca, seguendo peraltro l’esempio di alcuni suoi illustri colleghi (si vedano il Dylan di Chronicles e il Neil Young di Il sogno di un hippie) , disponendo tutto quanto sopra senza il benché minimo ordine né cronologico, né – tantomeno – logico, ma seguendo un suo personalissimo criterio, del tutto indecifrabile, almeno per quanto mi riguarda.
E coltivando un gusto quasi perverso per la digressione: ti sta raccontando una cosa di un certo interesse e se ne parte per quattro o cinque pagine a raccontartene un’altra che, apparentemente o meno, non c’entra una beatissima cippa, salvo poi tornare improvvisamente alla questione da cui era partito (e di cui tu, nel frattempo, ti era magari scordato).

Detto questo, non si può certo dire che, quantomeno per i maniaci di musica (e non necessariamente del Costello medesimo) il libro non sia privo di fascino, non fosse altro perché il buon Elvis – figlio di un cantante con la Joe Loss Orchestra (e qui si spiega perché non abbia fatto il geometra del catasto, nonostante abbia induscutibilmente il fisico del ruolo, anche se non ci è andato troppo lontano, in realtà)– sfoggia una conoscenza enciclopedica della musica popolare (e no) e può vantare, nella sua ormai quarantennale carriera, una serie pressoché infinita di incontri e collaborazioni con altri musicisti: servirebbe magari un indice analitico al termine del volume per capire quali e quanti sono (e per andarli a ritrovare tra le caotiche pagine del libro).

Certamente toccanti le pagine dedicate al rapporto non semplice con il babbo, separato dalla madre con Declan/Elvis ancora piccolo e padre di una nutrita schiera di fratellastri, descritto sino alle ultime ore di vita (e, a proposito di scene di vita famigliare, fa un una certa impressione ritrovare la divina Diana Krall in veste di amorevole crocerossina al capezzale del suocero).

Ecco, alle fine, anche una lettura interessante, per quanto non certo leggera.
Ma magari con un lavoro di editing che ne avesse ridotto un po’ la mole – diciamo di quelle due-trecento pagine almeno (sono 869!) – e avesse dato una forma più compiuta a questa massa abnorme di informazioni, racconti, situazioni ci avrebbe guadagnato un po’.
Un bel po’, credo, a essere sinceri.

 

PS: poi nelle note di ringraziamento si legge:
“Nessun animale o musicista è stato maltrattato durante la stesura di questo libro”
Un genio, quest’uomo.

Luciano Re