Ma il mattino dopo i bianchi hanno attraversato la ferrovia e hanno fatto vedere ai negri cosa succede quando gli si punta contro una pistola.”
“E così è cominciata la rivolta.”
Scosse la testa. “Non è stata una rivolta. E’ stato un massacro. Hanno sparato o dato fuoco a ogni singola persona di colore che incontravano: bambini, donne, anziani, non faceva la minima differenza. E a sparare erano le colonne portanti della società, bada bene, quelli che la domenica andavano in c…hiesa, i membri del Rotary. Alla fine hanno usato addirittura gli aerei per la disinfestazione dei campi, lanciando granate e bombe incendiarie sulle case. Gli abitanti di colore fuggivano dagli edifici in fiamme e i bianchi li aspettavano, appostati con le loro mitragliatrici. E li falciavano così, in mezzo alla strada. Centinaia di morti. Centinaia di corpi sparsi per le strade. Sembravano mucchi di indumenti tinti di rosso durante un lavaggio.” Intrecciò le mani dietro la nuca e liberò uno sbuffo d’aria dalle labbra. “A cose fatte, girando per le vie per caricare i corpi sui pianalai dei camion, non facevo che chiedermi: che fine ha fatto il mio paese? Dove se n’è andato?”