Commentando così il libro su un altro gruppo di letteratura afroamericana, una lettrice mi ha chiesto cosa mi possa mai essere piaciuto di questa “non madre”. Rispondo che Di aver dato una lettura forse diversa.
tante volte mi trovo a lavorare e a venire in contatto con donne africane severissime ed aspre con i propri figli. Ho sempre visto le loro maniere forti provenire da una cultura in cui l’amore materno viene espresso “in altro modo”. Non so se avete familiarità con le procedure di massaggio africano ai neonati, un vigoroso appunto massaggio in cui il corpicino del bimbo viene “pressato” e strattonato due volte al giorno per almeno i primi tre mesi di vita del bimbo per garantirgli più avanti forza e prestanza fisica. Ai nostri occhi europei una sorta di barbarie, di fatto un vero e proprio atto d’amore che la madre nigeriana pratica, probabilmente con non poca sofferenza interiore, perché culturalmente sicura di apportare un beneficio al nascituro. Forse ho trovato un esempio un po’ zoppicante, ma ho visto questa madre della protagonista come una donna vittima di un retaggio culturale che penalizza l’amore espresso come lo intendiamo noi. Non dico che sia una figura positiva, attenzione, ma più che mai viva e vera. Può una donna nera penalizzare una figlia nera perché più nera di lei? Perché troppo nera? Succede persino oggi, succede persino in Italia, dove le creme sbiancanti vengono adoperate addirittura sui bambini. E la colpa è della madre che crede che il nero sia sbagliato, che possa essere “troppo” o di chi le ha inculcato questa idea in testa? La sofferenza di questa donna di fronte al colore tanto scuro della figlia non è forse un atto di amore e protezione materna?

Marzia Akosua Raimondo

Perché “«Quello che fai ai bambini conta. E non dimenticano più».

 Protagonista del nuovo romanzo di Toni Morrison – il primo ambientato in epoca contemporanea – è una giovane donna che si è scelta il nome di Bride, di bellezza straordinaria, anzitutto per la pelle di un nero lucente e assoluto, che l’ha resa unica e le ha dato successo. Famosa e richiestissima, Bride pare aver cancellato così l’insicurezza e la fragilità dell’infanzia, segnata da una madre fredda che non l’ha mai accettata proprio per quella pelle d’ebano tanto, troppo, più scura della sua. E le ha negato anche la più semplice delle forme d’amore. Ora, però, il passato torna per metterla alla prova, e per Bride arriva il momento di fare i conti davvero con la bambina che è stata, senza menzogne, né le proprie né quelle degli altri. Quelle di Booker, l’amante pieno di rabbia che è stato testimone della peggiore delle violenze. Quelle di Sweetness, la madre distante che l’ha respinta anche nel momento più difficile. Quelle della stessa Bride, disposta a tutto per una briciola d’affetto. I mali dell’infanzia non si dimenticano mai, è vero, ma si può scegliere di non restarne prigionieri e di essere liberi, per guardare al futuro con serenità.