Ho vissuto la sessualità in maniera completamente diversa, nei miei dodici o quindici anni che fossero. La lotta quotidiana per togliersi dall’invisibilità del protagonista, Libero Marsell, non era la mia lotta: anzi, credo andassi proprio a cercarla perché i primi libri letti, i primi film visti, le prime consapevolezze e le prime cause sposate mi facevano rendere conto di quanto fossi inadeguato al mondo e alle cose. Eppure mi sono ritrovato in tanti momenti di questo libro…, scritto magistralmente come di consueto da Missiroli: autore che ho avuto la fortuna di scoprire fin dall’inizio, e per il quale ho sempre speso parole importanti. Dicevo dei momenti ritrovati nelle pagine del libro: forse ha ragione Calvino, citazione iniziale del romanzo: “alla fine uno si sente incompleto ed è soltanto giovane”. Piacevole trovare, di capitolo in capitolo, citazioni e rimandi ad altri romanzi formativi della nostra vita, su tutti “Lo straniero” di Camus. La Parigi iniziale, che forma la madre in età adulta e le cancella le apparenze e le volontà di essere famiglia a lungo (“il divorzio è un capriccio dell’età che avanza”, cito a memoria), è delicata e mai invadente, assumendo il ruolo che Missiroli credo volesse darle: un grande e comodo calderone sociale dove far scemare le passioni della gioventù (per gli adulti), ma dove quella nuova (gioventù) di altre passioni va a cibarsi. Ed in tutto questo la scoperta del proprio corpo (i peli, i desideri, i muscoli, il timbro della voce) diventa non soltanto un orpello elevato a contenitore, ma passaggi nodali della propria formazione: perché l’amore, la lotta, l’impegno, la volontà di non essere “negli altri” passa attraverso la presa di coscienza di essere un petit che cresce.
Ecco, una cosa che dirò a mia figlia (ora di undici mesi): impara a guardarti e ad apprezzare la lentezza che il tuo corpo si prende per crescere, perché delle cose vere (come la vita, quella realmente vissuta) bisogna amare il tempo che impiegano per farsi capire, conoscere, odiare, amare. Tutti i meravigliosi contrasti che ho vissuto e che, spero, lei vivrà.